En gammal blå burk

Unsplash

Under gryningstiden som min mormor en gång så älskade, kontrollerade jag förseglingen på den blå muraren. Hur gammal denna burk kan vara, hade jag ingen aning om. Jag hittade det i det ostörda dammet i källarhyllorna där hon behöll sin konservering. Bakom spindelnätet, bakom linorna med fyllda burkar, andra burkar, mycket äldre som jag inte kunde använda med moderna konserveringssälar, väntade jag på en sommar som inte skulle komma.

Min mormor dog för tjugo år sedan. Ingen gick någonsin tillbaka för att göra anspråk på hennes konservering förra säsongen. För många år hade gått för att rätta till detta avfall.

Jag ville röra den här gamla blå burken för att rengöra den. Randen skilde sig inte så mycket från en modern burk. Det kanske fungerar.

Om det inte gjorde det, kunde jag kalla det bara en annan burk. De sockrade persikorna jag fyllde den med skulle inte gå till spill. Jag kunde blanda dem med min havremjöl i morse.

För första gången i mitt liv tog jag hem konservering. Jag hade ingen att visa mig. Min mormor skulle ha det, men under dessa år drog den ferned skogen mer än det doftande köket. Jag lärde mig av en bok. Kanske om jag fyllde de tomma hyllorna i det snedtakta skafferiet under de bakre trapporna med konservering, kunde jag få tillbaka något av förflutna dagar.

Tätningen gled när jag rörde den svala burken och berättade för mig vad jag redan visste. När jag räknade pingorna på tätningsburkarna igår, kom jag upp en kort. Om det fanns ett sätt att få denna burk att fungera, skulle min mormor ha visst, och jag skulle inte ha hittat den tom. Jag tryckte tillbaka på besvikelsen. Många av de gamla burkarna med märken från femtio år sedan fungerade.

Djupt på vintern kunde hämtningen av något konserver få tillbaka min farfars röst när han skickade mig ut i snön till den yttre källardörren för en burk frukt eller gelé eller pickles.

Kanske skulle brorsdotter och brorson besöka denna vinter. Jag kanske skulle skicka dem. Min samling av ljust illustrerade och elegant skrivna kokböcker kunde inte få tillbaka det jag tappat. Min mormor sökte aldrig efter elegans. Hon visste aldrig beröringen av bra papper, men hon förstod vad det var att sova hungrig.

Ibland lyssnade jag inte när jag hade chansen. Andra gånger såg jag mina morföräldrar se horisonten för vad, jag visste inte. När jag frågade svarade de inte. Kanske tänkte inte vissa saker vidarebefordras.

Det är saker jag har gjort som jag aldrig kommer att berätta för mina syskonbarn och brorson. Jag är inte dem, varken den förflutna generationen eller den generation som pågår, och de är inte jag. Ändå finns det fler anslutningar än jag alltid har förstått.

Ljuset böjs och tonas när det passerar genom denna värdelösa gamla blå burk som jag inte riktigt kan slänga ut. Vi kan inte alltid se ljuset som en annan person skulle göra utan hjälp, men en gång i taget ger handen om att röra något glömt tillbaka lite av det som kan ha gått förlorat.