Persika paj

Foto av Charles Deluvio  på Unsplash

Persika paj, bing körsbär, en cocktail med rom, Chambord och Rose's Grenadine. Kjolbiff på grillen, skär mot spannmålen. Vaniljglass. En radicchiosallad, rubinröd, med agatgröna Castelvetrano-oliver och spån av parmesan parade av med den groviga metallgrönsaksskalaren i lådan. Ikväll: Kycklinglår på grillen, en tredjedel av dem hudlösa (jag vet, berätta inte om det, kyckling behöver sin hud, jag vet, jag vet), kastad i en kryddig salt gnugga. Ikväll lägger jag dem på grillen och målar dem med jämna mellanrum med en tunn tunn BBQ-sås från NYT Cooking.

Persikor, persikapaj, kaffe, vatten.

Det är persikan som jag ska göra i eftermiddag. Före eller efter att ha träffat Jen och Jen och de två pojkarna, Ari och Flynn, respektive sju och åtta år, vid flottan förankrade en bra två varv eller tre ute i sjön, samma flott som jag simmade till när jag var 12, 13, 14 och 15.

Igår simmade Magda och jag där ute på kvällen. Kulenschocken tog än en gång bort andan. Jag började vada in, huffa och puffa. Magda tittade kritiskt på mig och sa: "Vill du hoppa av bryggan istället?" Jag sa: "Ja ... kanske." Hon tog min hand och ledde mig som ett barn till vedpiren. Vi gick så, hand i hand till slutet. Hon såg på mig för att vara säker på att jag verkligen skulle hoppa. Hon tvekade. "Vill du vara på djupare sida?" Jag sa, "Visst ..." Hon tittade på mig igen och kontrollerade. Jag gjorde ett ansikte av hålig rädsla, hon pressade min hand, och vi hoppade, mina fötter pekade så att jag inte skulle påverka vristen som jag spraya för två veckor sedan på Capitola Beach.

Vi hoppade och sedan kom vi upp. Vi släppte varandras händer när vi träffade vattnet, naturligtvis reflexivt. Vi skrattade. Jag skrek. Jag sa att det kändes så bra! Jag strålade. Vi simmade. Hon talade. Jag sa: "Jag måste simma nu." Det vill säga, jag kan inte prata just nu, jag kan inte trampa vatten med en svag och öm ankel, jag kan bara göra en bröststicka ut till flottan och måste fokusera för att gör det.

Åskan ruslar. En något svalare bris springer in i köket. En fågel sjunger i utkanten av raring. Magda ligger på sin säng, antagligen på sin telefon. Men jag klagar inte. Hon har läst, läst, en bok med papperssidor, sedan vi kom hit, och hon kommer att avsluta den den här veckan. Det är Edmund White's A Boy's Own Story. Jag har inte läst det. Hon gillar det. Jag kommer att läsa det också.

Nu spricker åskan! Först sprickor, sedan brummas i steg. Molnen samlas och spilla svart från berget. Solen är inte täckt ännu. Änggräser och träd, tall, asp, framför huset är en lysande, glänsande, glänsande grön, med ett svagt rosguldfilter från bränderna på Yosemite hela veckan.

Hur spännande, en sommerstorm på väg. En persika paj att göra. En flott att simma till. Kycklinglår att grilla, och BBQ-sås att göra, med bourbon om jag hittar det.

Sommar på Tahoe Meadows.

Och ändå, hur snabbt kan saker förändras.

Stormen verkar ha gått. Vi fick inte frigörandet av himmelöppningen. Det mumlade lite och rörde sig.

Pajskorpan är gjord. Men medan jag gjorde det fick jag veta att Donatos telefon är avstängd. Och nu är jag i en återgång, lämnar meddelanden till hans rumskamrat, lämnar meddelanden till min son, ringer min son, som verkar ignorera mig. Det är inte ovanligt; han är 20. Men när hans far är deprimerad så här igen, så påminner om för två år sedan när han låg in på sjukhus med allvarlig depression tre gånger och fick diagnosen bipolär, gillar jag inte dessa telefoner, inte någon av dem.

Jag har blivit förvirrad eftersom Donato verkade bra. Han verkade bättre. Han var verkligen lättare att vara runt. Det är bara andra gången vi har upplevt detta, bara andra gången han har det också. Vi är i mörkret om detta.

Allt jag visste var att förändringarna jag noterade för en månad sedan var bra. Dramatisk, men bra. Han var tyst. Sitter tyst i mitt hus. Han verkade lyssna. Han verkade svara. Det här var bra. Hans "normala" så länge jag har känt honom, som är 21 år, har varit hypo-manisk. Så manisk, så hyper, hög, störande. Kul, i cirka fem minuter. Sedan utmattande.

Den här nya Donato var välkommen. Ljuv. När jag tittade på hans ögon kände jag att han såg mig, vilket verkligen var sällsynt. Och sött. Och härlig.

Jag sa: "Vad är det, D? Du verkar annorlunda. ”

Han såg på mig och sa: "Jag slutade potten för två veckor sedan och jag går igenom ett stort tillbakadragande."

Jag sa: "Verkligen? Det är vad det här är? Tja, jag måste säga er, det är bra, du vet. Du verkar vara mer närvarande, mer verklig. ”

Jag märkte en kant av rädsla i hans röst, inser jag nu.

Under veckorna sedan dess har den fruktan ökat. Hans ögon rör sig snabbt från sida till sida. Han suckar ofta och upprepade gånger, och utandningen låter som en hval som ytbehandlar, massor av upptagen ångest och ångest. Men det släpper inte. Det är ljudet av ångest som inte lättas, som istället bygger obevekligt.

Paranoia har också krök tillbaka. Han åkte till bergen med sin förstfödda Gary och min dotter för tre veckor sedan, han var rädd, rädd att de inte skulle komma till toppen i tid, rädd att de skulle stanna för länge, rädd för att de inte hade tillräckligt med vatten, mat , att någon skulle skadas, att något dåligt skulle hända.

Magda sa att de bokade upp den kullen så snabbt att hon fick näsblod. Hennes far kunde bara inte vänta med att komma ner igen. Han var livrädd. Kör hem, samma sak. Bilen skulle gå sönder. En olycka var nära förestående. Det var för varmt för motorn. Trafiken var farlig. Hastigheten var farlig. Allt var farligt.

Hans röst nu är ihålig. Hans aspekt katatonisk. Han sjunker ner på den platsen igen, där han hade gått strax innan han vaknade klockan tre på morgonen efter att han bröt upp en kamp i klassrummet där han arbetade som akutlärare - någon de placerade i klassrummet utan utbildning eftersom han behövde en jobb, och de hade inga lärare.

Han skadades inte, även om ett slag träffade hans axel. Något utlöste emellertid, och när han vaknade mitt på natten, eller kanske han aldrig sovit, övervinnades han av rädsla. Han gick till polisstationen och sa till officerarna att han stötte på att han var "rädd för sitt liv." Det har aldrig varit klart för mig om han trodde att någon skulle skada honom eller att han var rädd att han skulle göra det ont. Han fördes till John George Psychiatric Pavilion. Jag skämtar inte. Det är namnet. Du kan inte göra det här. Hur som helst, ett mentalsjukhus för de fattiga, för dig och mig.

Han var där i fyra dagar. Jag plockade upp honom. Jag försökte hämta honom ändå. Jag satt och väntade i timmar i en tom entré med högt i tak och fönster och väntade på att han skulle släppas. Jag kunde inte ringa eller prata med honom eller få information om när han skulle kunna lämna.

Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra med honom när vi äntligen var ute. Vi har varit separerade i 14 år, men jag bjöd in honom att stanna hemma i några dagar. Jag var livrädd hela tiden. Han var katatonisk, hans hjärna verkade frusen. Han kunde inte svara på frågor, kunde inte hitta någonting, fortsatte att förlora saker, i takt. Rädslan blommade i ögonen.

Han återvände till sin plats i Berkeley efter några dagar. Han gick in på sjukhus ytterligare tre gånger under julen, sista gången på Herrick och släpptes sedan till öppenvård på La Cheim, en dräkt som drivs av en läkare som jag först gillade. Jag ringde honom den här veckan, lämnade ett meddelande. Han lämnade i sin tur ett meddelande till mig med några idéer om vad han ska göra nu, nu när Donato inte har någon anställning, ingen försäkring, inga förmåner av något slag. Trevligt av honom att ringa mig tillbaka antar jag, men meddelandet med namnet på en plats han kanske kunde få gratis medicinering var robot. På inget sätt gav han mig intrycket att jag kunde ringa igen.

Jag hittade Sonia, en gammal vän till Donato som bodde i samma kommunhus. Hon hittade honom i hans rum. Han slog på sin telefon och ringde mig. Hans röst var platt. Det finns långa pauser. Utsträckningen är onormal. Jag ställer en fråga, och det finns en lång paus. Så länge att jag inte tål det. Frågar jag igen. Jag blir frustrerad. Jag går ur huvudet, frenet.

Det hände igen i morse. Jag ringde honom. Han ska äta frukost med min son. Han sa: "Jag skulle äta frukost med Alex ..." Jag sa, "... skulle det?" Vad betyder det? Är du fortfarande inte? ”Lång paus. Jag tar ett djupt andetag. Släpp det. Ta en annan. Därefter kommer svaret: "Ja." Min egen ångest blir bättre av mig. Jag vet att jag borde vara mild, men jag är så upprörd. Jag peppar honom med frågor. ”Donato! Vad är det med dig? Vad är det? ”Lång paus. "Menar du, just nu?" "Just nu, idag, i allmänhet, ja!" Lång paus. Rysande suck. Lite låter som stön fly.

Jag fick honom att gå med på att träffa vår son till frukost. Han sa att han skulle lämna för att vara där vid tio, den överenskomna tiden. Men när jag ringde honom några minuter före 10, sa han att han "fortfarande försökte gå."

Det är vår sista morgon i Tahoe Meadows. Ängen före stugan är grön-rosa-guld. Fåglarna sjunger. Jag gjorde mig en cappuccino med E: s espressomaskin. Min dotter slumrar.

Jag vill vara lugn att njuta av i morse. För att gå runt ängen, tänk, försök att reflektera lite, laga en trevlig frukost. Uppskatta denna plats och jag själv.

Istället tycker jag att jag inte kan andas. Jag andas grunt, någonsin så grunt. Jag inser att det är rädsla. Jag har grepp om rädsla. Jag är rädd och fylld av rädsla. En gång sa Colleen att när det gällde Donato måste jag vara säker på att ha min regnrock på och låta allt glida av mig, att vara ogenomtränglig, att jag behövde en känslomässig regnrock för att bevara mig själv. Det var de dagar då Donato flög in i bisarra raser vid droppen av en hatt, mer än en gång nästan körde av vägen - en klippa i ett fall - en dike i en annan.

Han har inte varit så länge. De senaste nästan två åren var han omöjligt manisk. Utmattande, men åtminstone stark, i gott humör, i tid, lyhörd. Han tog min dotter till skolan varje dag. Det var hans huvudsakliga jobb i livet, och det var bra. Han hade fortfarande lite inkomster från funktionshinder som kom in från skolan, sedan hade han arbetslöshet. Nu har allt detta slut. Det finns ingen inkomst alls.

Jag står inför några hårda beslut nu. Men, då, nej. Det är löjligt, och till och med jag inser det. Så mycket som mina (förnuftiga? Menade?) Vänner säger att han inte är mitt ansvar, han är ansvarig för sitt eget liv, uppenbarligen kommer vi att ta hand om honom.

Anledningen till att jag är full av rädsla och avsky mot denna kris är att jag skyller på mig själv. Och det är mitt arbete att göra. Som är sant för alla alkoholister, har vi ett slags Jesus-komplex. Vi tror att vi på något sätt är allmänt, eller åtminstone kapabla att få enorma händelser att utvecklas. Allt är på något sätt vårt fel. Våra föräldrar dödade sig själva med sprit. De skulle inte ha gjort det om vi hade varit bra barn, om vi inte hade varit så besvikna.

Jag vet naturligtvis fallet i allt detta, och jag har kämpat mot detta skräp hela mitt liv. Tyvärr fortsätter kampen.

Så när Donato lider så här blir jag defensiv. Det är därför jag inte är mild. Jag känner ett universellt finger som pekar på mig. Jag var inte vänlig nog. Jag spenderade för mycket pengar när vi var tillsammans. Jag var för krävande. Jag accepterade aldrig honom för vem han var. På något sätt är detta allt mitt fel. Precis som när jag var en liten flicka trodde jag att om jag tog bättre hand om min mamma skulle hon bli bättre. Hon slutade att vara full hela tiden. Jag lägger henne i säng och tog försiktigt bort glaset med kondens från hennes hand där det vilade på lakan. Ta försiktigt bort glasögonen. Vippa till TV: n för att stänga av den, för att döda det fruktansvärda grå fuzzy ljudet. Dra upp täcken, stäng av lampan. Insatserna var så höga. Hjälper henne att köra, få oss alla hem i ett stycke. Det var mitt ansvar. Sköter om mina systrar. Etc. Ad nauseum.

Min mor hade samma lidande, verkade det. Min far brukade säga: "Din mamma tror att hon orsakade andra världskriget." När rymdfärjan i Challenger föll ut ur himlen grät min mor och drack framför TV: n i en hel vecka. Varje dag när jag kom hem från skolan var densamma. Där satt hon i sidled eller i något förvrängt läge, många lakan mot vinden, gråt, klagande, klagande. Röd-ansikte, puffy-faced, vatten-eyed och skrämmande eftersom klagande alltid vände sig till skrik och aggression. Det var bara en fråga om tid. Vi kände tidpunkten väl. Vi visste när vi skulle vara ur huset.

Jag kommer att göra mitt bästa för att göra det som är rätt, att ta hand om vår slagen familjemedlem. Jag har beslutat att göra allt jag kan för att få honom på min försäkring. Vi kanske måste stödja honom, och min son förstår detta. Han sa för några veckor sedan, “Mamma, Papi måste bara hålla på ett par år. Jag fick hans rygg. ”

Ja verkligen. Vi har hans rygg. Nu behöver jag bara se till att jag också har min egen rygg. Persika pajen var förresten fantastisk och enkel. Här är receptet.