Övervägningsåren eller hur jag slutade förhandla med en galning

Övervägningsåren var en lång och viktig etapp i slutet av min dryckekarriär. En period då jag hade ett tydligt fall för nykterhet - två fortnights av nykter dagar där produktivitet, tillförlitlighet och deltagande gick genom taket - och ett tydligt fall mot att dricka - hundratals fula kvällar, ökande larm på tomma platser där nätter borde ha varit , psykologiskt oacceptabla baksmälla - och ändå var jag helt oförmögen att hålla mig till mitt beslut och övergången till det rena levande jag ville. Alkoholen och vad det kunde göra för mig var för kraftfull.

Alkohol fick mig att känna sig sällskaplig och rolig och vågad, och om inte riktigt tillräckligt, tillät det åtminstone mig att glömma att jag hade ett ansikte. Under åren har det befriat mig från monotoni, gjort sociala besvärlighet acceptabel, lärde mig hur jag skulle ha kul, introducerade mig för pojkar, tog bort min rädsla för människor och gav mig förmågan att prata med vem som helst. När jag tänker på mig själv i skolan och på högskolan utan alkohol - skit och rädd, oförmögen att upprätthålla ögonkontakt, rädd för starkt upplysta rum - ser jag hur djupt jag redan hade förlitat mig sprit av min tonår.

Jag upptäckte att en enda flaska lager frigav min sanna personlighet. I slutet av flaskan var jag säker, avslappnad och vittig. Problemet var att flaskan släppte min törst också, och jag sprang förbi den perfekta jämvikten av självförtroende till någon vars mer modiga och motbjudande handlingar jag kämpade för att assimilera. När en läkare i slutet av mitt andra år på universitetet erbjöd läkemedel som en lösning på att jag inte hade kontroll över rodnad som jag hade tagit för att diskutera med honom blev jag chockad och skämd. Antidepressiva medel var exotiska och mystiska för mig, som hummus eller soltorkade tomater, bara mindre trevliga. Jag hade ingen kunskap om mentalhälsoproblem eller deras förekomst i samhället. Människor var antingen mentala eller inte var jag var ifrån.

Åh kära, hon glömde att ta medicinen! ha! ha! ha!

Jag lämnade fastläkarmottagningen tomhänt och åkte till puben för en dos av den mer socialt sanktionerade medicinen: lager. Detta fortsatte i flera år, tillsammans med mitt eget kraftfulla märke av ytterligare anti-rodnad strategier - nämligen att undvika cafeteria, bibliotek och stormarknad under dagsljus, och att ständigt vara vaksamma för de människor jag var mest desperat att få kontakt med så jag kunde vara säker på att fly innan de försökte prata med mig. På dagen jag ankade efter skåp och toaletter för att undvika att se de människor jag gillade, på natten sökte jag efter dem, ivriga att visa upp den riktiga mig. Alkohol hjälpte mig att släppa min personlighet.

Dricka var som framtiden, något oundvikligt och immateriellt som jag inte tänkte på. När mina vackra, hälsosamma nya uni-vänner föreslog att jag förändrades till det sämre när jag drack, skyllade jag på fru-beater (Stella) och lovade att inte dricka det längre, men faktiskt slutade jag att dricka med dem. När en annan vän påpekade att jag gjorde en massa saker ångrade jag när jag var berusad, menade jag tyvärr att jag gjorde det. Men gjorde inte alla? Han hade ingen aning om att jag inte kom ihåg en stor del av kvällen i fråga, och jag kunde inte berätta för honom för då skulle han veta det. För mig handlade dryck alltid om att överge mig själv. Det var inte förrän nyligen jag insåg hur mycket som var poängen.

Alkohol var så viktigt att jag inte märkte det. Och om dåliga tider inträffade ibland, så vad? Det var värt det. Dessutom var det mitt fel, eftersom jag blandade mina drycker eller drack bruna sprit eller drack skott eller började för tidigt eller drack för fort eller började för sent och var tvungen att "komma ikapp" eller glömde att äta först eller drack med spriten eller drack med människor som inte kunde dricka vars lättvikter gjorde min berusning synlig. När allt annat misslyckades blev jag piggad.

Jag har fått mycket spik.

I mitten av tjugoårsåldern hatade jag alkohol nästan lika mycket som jag älskade den. Baksmälla, förödmjukelser och berusadens oförmåga att välja klokt och hålla oss säkert hade denderat den söta heligheten i den första romantiken. Jag var en långsam elev, men vägrade att ge upp lektionen. Den alkoholälskande delen av mig flyttade de dåliga spritminnena på baksidan och drev de goda minnen framåt. Befrielsen från en kall öl i en solig ölträdgård hängde högst upp i mitt medvetande, som ett par tärningar runt mitt bakspegel; elände att få höra utdrag från en blackout medan paranoid och hungover slits sig in i det mörka utrymmet i bagagerummet där reservhjulet hölls.

Det var precis som att bo hos en kränkande pojkvän. Klä upp dig, drömmer om romantik och grät dig själv för att sova eftersom han var så grym. Svarta att inte se honom igen förrän nästa gång du stötte på honom, och han såg så vacker ut att du glömde smärtan eller sa till dig själv att det inte var så illa, att du förtjänade det, eftersom du bara ville vara nära honom igen. Du älskade honom så mycket! Och han menade inte att skada dig! Om du bara försökte hårdare, en gång till, skulle du hantera det bättre, du skulle göra allt rätt, och det skulle vara perfekt igen, som det var i början! Den här tiden skulle vara annorlunda. Du tittar!

Denna kärlek / hat-relation med alkohol fortsatte i över ett decennium innan jag kom till övervägningsåren. Min lista över att dricka dos och don´ts växte, blev mer uttalad liksom smärtan att bryta dem. Några pints, sedan hem; inte mer drycker efter midnatt; inget vin med middag; ingen dricka före klockan sju; en dricka natt på helgen, men då bara "några", och (regel bortsett från 2001) ABSOLUTT INTE SHOTS. Jag fortsatte att göra och bryta mer spritrelaterade erbjudanden än de internationella säljare för Budweiser. Först nu brydde jag mig faktiskt.

Det väsentliga problemet var att jag inte kunde bli nykter och berusad mig att sitta ner och komma överens om vad som utgör "några" drycker. Sober-me tänkte två eller tre toppar, medan berusad-mig drabbades av ett lite känt tillstånd som kallas barkamförlamning. Det slog efter det första slurket och gjorde att den drabbade inte kunde lämna puben innan den slutade servera.

Det ögonblick där dessa två 'mig är konvergerade gav ett fönster av möjligheter att få ett avtal tecknat, men det var som polisen kontra droghandlarna i The Wire - tävlingen var inte rättvis, insatserna var inte desamma: berusade mig skulle göra allt för en drink, hon kämpar för överlevnad; edriga mig brinner för att inte dricka, men hon är trött också, och mer än någonting vill hon bara koppla av; särskilt måste hon slappna av nerverna innan denna viktiga livsförändringsavtal som hon håller på att mäklare, och hon vet bättre än någonting att en drink kommer att ta kanten, men med "kanten" går hennes känsla av brådska att inte dricka ( kanske det är kanten), och hon glömmer tillfälligt att det är hon som tog med sig kontraktet, som ska få signaturen. Denna förflutna är allt berusad-mig behov. Nattens slut och hon dansar än en gång under kontraktskonfetti.

De senaste åren av att dricka var relativt glädjefri eftersom jag såg min vana för vad det var. Kanske började jag frukta mer alkohol än jag behövde. Av någon anledning blev det klart för mig att förhållandet var giftigt; de dåliga tiderna, äntligen, onekligen, övervägde det goda och jag gav upp att försöka dricka som en gentleman.

Löften fungerade inte. Världens bästa avsikter fungerade inte. Torra januari fungerade inte. Att inte dricka brunlut / JD / vodka / på tom mage / skott / öl / halvor fungerade inte. Att skriva INGEN ALKOHOL i huvudstäder högst upp på bärbara datorer fungerade inte. Avtal med dricksvänner fungerade inte.

Efter en milt berusad, måttligt ful kväll jämfört med några av de stinkarna jag har haft under åren insåg jag äntligen att jag inte kunde lära mig den här lektionen själv.

I det söta tillfälle av tillfälle räckte jag ut och bad om hjälp. Om du vill att saker ska förändras måste du trots allt göra något annorlunda om Einsteins teori om sinnessjukhet betyder något för dig. Det visar sig att det finns så många verktyg och supportnätverk som vill hjälpa: AA, Smart Recovery, Soberistas, Hip Sobriety, This Naked Mind, Recovery Elevator är bara några som jag har använt på vägen.

Det tog lång tid, men resolutionen kom när nykter-mig insåg att berusad mig aldrig tänkte logga in på affären som skulle förstöra henne. Jag måste sluta förhandla med en galning och riva upp kontraktet själv.

Publicerades först på beautifulhangover.